Alfredo Landa

De repente agarré lo que parecía ser una gripe. Una gripe que no se iba y no se iba y no se iba. Con fiebre, fiebre alta, todas las noches. Yo me decía: “Esto es un trancazo como la copa de un pino”. Rodé cuatro días, pero no podía con mi alma. No me tenía en pie, iba dando bandazos. Jose se portó maravillosamente. “Nada, chico, cambio los planes de rodaje. Aplazaré tus secuencias unas semana, a ver si te pones bien”.

Una noche empecé a sentir un dolor sordo pero muy intenso en el vientre. Fui al médico. No lo veía claro. Me hicieron una colonoscopia. “Hay algo raro en el intestino grueso. Habrá que abrir y echar un vistazo”. Era el médico de mi mutua. Añadió: “Si quieres, te operamos en una de nuestras clínicas, pero yo te recomiendo el Ramón y Cajal, porque tienen lo mejor para estos casos”.

–¿Te refieres a…?

–Podría ser un tumor, sí. Yo tengo ahí un amigo, el doctor García Villanueva. Si te parece, le voy a llamar para que te atienda él.

Naturalmente, se fueron a hacer puñetas Ninette y Elsa y Fred. Me sustituyeron dos actores estupendos. En la primera, Fernando Delgado, que llevaba muchísimo tiempo sin pisar un plató. Mi papel en la segunda fue a parar a Manolito Alexandre, que consiguió el primer protagonista de su carrera: estuvo espléndido y le llovieron muy merecidas felicitaciones.

Mi diagnóstico se confirmó: cáncer de colon. Manolo se portó, porque García Villanueva era un cirujano extraordinario. Siempre he tenido mucha suerte con los médicos. Me fui para el Ramón y Cajal y a los ocho días me operaban. No, no tuve miedo, curiosamente. “Si hay que morirse”, me decía, “pues se muere uno, que ya he vivido lo mío. Mi vida ha sido cojonuda. En algún momento tiene que acabar”. La única pega gorda, pensaba, es el dolor que puedes causar a la gente que te quiere. El dolor físico me daba y me da igual: para eso está la morfina.

El tumor estaba encapsulado, localizadísimo. El tajo, eso sí, fue de alivio: cuarenta puntos. Luego, el oncólogo me dijo que había que hacer quimioterapia. Maite y yo nos miramos. No nos hizo falta hablar. “No”, le dije al oncólogo. “Lo que me quede de vida quiero vivirlo bien. Si esto vuelve, que espero que no, ya torearemos”. “Como médico”, me contestó, “mi obligación es decirle que hace usted mal. Como persona, aplaudo su decisión”.

Salí del trago. Cuando empezaba a remontar, vino lo de Maite. Lo de Maite sí que fue un verdadero milagro de Manolo. El mismo proceso: empezó a encontrarse mal y la causa no estaba clara. Una tarde vinieron a verla unas amigas. De las muchas que tiene, dio la casualidad de que las tres eran médicas. La examinaron. “Vámonos para urgencias ahora mismo”. Fuimos a urgencias. Radiografía va, radiografía viene. “Con razón se encontraba usted pachucha. Mire, mire”. Tres tumores en un pulmón. Se los sacaron y ahí la tienes, yendo a nadar cada día a la playa de Ondarreta, en invierno y en verano. Hasta nevando va a nadar. Y también ha pasado cojonudamente la ITV, como yo (…).

(…) Ahora hay que hablar de la famosa noche de los Goya, claro. La noche del 3 de febrero de 2008. Yo entré muy sobrado, sobradísimo. Le dije a un periodista que me iba a llevar los dos premios, el de Honor y el Goya al Mejor Actor. ¿Que por qué digo yo estas cosas en vez de quedarme calladito, que estoy más guapo? Pues porque así lo creía. Estaba convencido, ya ves.

–“¿No es usted un poco fanfarrón?”, me dijo.

–“No. Se equivoca. Soy muy fanfarrón”.

Sí, así entré en la gala. Luego… ya sabes como son estas cosas, o te lo imaginas. Piensas que tu trabajo es el mejor y al minuto siguiente piensas lo contrario. Porque mi principal competidor era Alberto Sanjuán. Yo le tengo mucho respeto a Alberto, y así se lo manifesté un año antes, cuando le dieron el premio en el Festival de Málaga por Bajo las estrellas. También era consciente de que Alberto Sanjuán, como integrante del grupo Animalario, contaba con muchísimas simpatías en la Academia desde el año del “No a la Guerra”. Y había un último motivo, elemental, para convencerme de que no me iban a dar el Goya al Mejor Actor: que dos premios en una noche no podía ser. Así que tan pronto creía una cosa como creía la otra.

Mentalmente iba repasando mi discurso de agradecimiento. “Queridos compañeros, yo soy un privilegiado, porque no he tenido otra afición en la vida que la de ser actor. Y he podido dedicarme a lo que más me apasionaba. Eso ha sido para mí ser cómico: un privilegio, una afición y una pasión. Quiero dar, ante todo, las gracias a Pedro Masó, mi primer productor, el hombre que me ofreció entrar en la profesión por la puerta grande. Y ahora esta profesión, todos vosotros, me permitís salir también por la puerta grande de los Goya”. Ése era, en esencia, el meollo del asunto. Luego tenía pensado llamar a mi familia, a mi Maite, mi Alfredico, mi Idoia y mi Ainhoa, para abrazarles y darles también las gracias a ellos. Yo había soñado con esa imagen: arriba, mi familia y yo. Abajo, mis compañeros. Lo tenía así pensado, casi sílaba a sílaba. Pero está visto que no lo quiso Manolo.

El presentador, José Corbacho, dijo mi nombre. Me levanté. En la pantalla empezó a desfilar toda mi vida, todas mis películas. Salieron a recibirme Pepe Sacristán y Miguel Ángel Rellán, aplaudiendo. Tragué saliva. Y al darme la vuelta vi a 3.000 personas puestas en pie, aplaudiendo también. Y perdí el control de mis nervios. No, no me había tomado ningún tranquilizante. Eso fue lo que dijeron algunos periódicos. Nada de nada: nunca he echado mano de pastillas para los momentos de, digamos, tensión. Lo que me pasó allá arriba no me había pasado jamás. No me venían las palabras. Bueno, me venían pero en absoluto desorden, como si quisiera decirlo todo a la vez y se me atascaran en la garganta.

Lo terrible del asunto es que yo era consciente de todo lo que me estaba pasando. Pero no podía hablar, no acertaba. Estaba completamente bloqueado. Perdí el control pero no perdí la conciencia. Tú no sabes el sufrimiento que supone querer decir algo y no poder, no poder, y darse cuenta de que estás haciendo un ridículo espantoso. Yo no soy precisamente un hombre con dificultad de palabra, qué te voy a decir. Ni con miedo al escenario. Algo me traicionó. Lo que se emitió en televisión duraba tres minutos, pero me dijeron que yo estuve ı0 balbuceando. Espantoso, espantoso, no lo he pasado peor en la vida.

Pepe y Miguel Ángel no sabían qué hacer. Tenían sus discursos preparados y no les di tiempo a decir ni mu. No podía hablar pero tampoco podía irme de allí. Quería hacerme entender y me iba embarullando cada vez más. Era como un blanco, un blanco teatral, pero lleno de palabras entrecortadas. Me había metido en un jardín, y luego en otro y en otro. Ahora bien, fíjate, yo notaba el cariño de la gente. Percibía ese cariño, esa complicidad, en todos mis compañeros, en las tres mil personas. Pensaba: “Estoy totalmente ido y esta gente me sigue mirando con afecto”.

Subieron Maite y mis hijos, que si les pinchan no les sacan sangre, y entre todos se me llevaron casi en volandas. Fue salir del escenario y tan pimpante, como si no hubiera pasado nada. Decía: “Tranquilos, tranquilos, que estoy bien”. No sé si se lo creyeron, pero volvimos a la platea. Y cuando anunciaron el premio al Mejor Actor recé, te lo juro, para que no me lo dieran. No quería volver a pisar aquel escenario por nada del mundo. No hizo falta, porque se lo llevó Sanjuán.

Luego había un cóctel, pero malditas las ganas que yo tenía. Lo único que quería era volver a casa cuanto antes. Y lo único que querían mis hijos era llevarme a urgencias. “Que no, que no es cosa de urgencias, que estoy bien, estoy normal. ¿No me veis normal? Pues ya está, hombre, ya pasó”.

Me miraron con cara de “ahora vete a dormir y mañana ya veremos”. Al día siguiente ya no pude escaparme. Me hicieron un montón de pruebas. Escáneres, radiografías, electros, de todo. Para ver si había sido un problema de riego sanguíneo o una cosa neurológica, un ictus… No encontraron nada de nada. Uno de los médicos me dijo que habían sido demasiadas emociones en muy poco tiempo. Mi amigo Luisito Alegre dijo lo mismo pero a su manera: “Tú has tenido un gatillazo emocional, Alfredo”.

Tenían razón. Eché la vista atrás y analicé las posibles causas. Había sido un año muy duro, muy cargado. El tenso rodaje de Luz de domingo, la negativa de Garci, la nula promoción de la película, la ruptura… Durante todo ese tiempo había ido acumulando emociones y guardándomelas para mí, sin permitir que apenas salieran al exterior.

Como tantas otras veces, me lo fui echando a la espalda y aguanté el tipo y me hice el duro, pero esas cosas te van minando. Hubo la breve descarga de la famosa rueda de prensa, y a los cuatro días llegó la emoción del premio. También me di cuenta, analizando todo aquello, de que el Goya había sido mucho más que un premio: fue la despedida real de mi profesión, de lo que había sido mi vida. Lo del Festival de Málaga fue, por así decirlo, el ensayo general. Pero la función “con público” tuvo lugar durante la ceremonia de los Goya. Allí fue donde se despidió el duelo, donde dije adiós y me dijeron adiós.

Unos días después encontré la hoja donde había apuntado el esquema de lo que iba a ser mi discurso. Mira, fíjate en la primera palabra: “Desbordado”. Así quería yo empezar. Así es como yo me sentía. Y así fue como me encontré allá arriba.

Durante unos días pensé seriamente en no pisar la calle, convencido de que la gente me iba a abuchear. Pero no. Todo lo contrario. Recordé las palabras de Tomás Gómez Ortiz en el pub Clarence: “Tú eres un hombre de suerte, Alfredo. Tú tienes estrella”. Sí, tenía razón, porque hasta los malos momentos revierten en mi favor.

Lo del Goya le pasa a otro y se hunde en la miseria. A mí me sirvió para que me inundaran de afecto. Nunca he recibido tantas llamadas, tantas enhorabuenas. La gente me paraba por la calle, me abrazaba, me felicitaba. “Están emocionados por tu emoción”, me dijo Maite. Mi amigo Domingo Solano añadió: “Diste una imagen nueva. Siempre te habían visto seguro, pisando fuerte y, de repente, vieron fragilidad, humanidad. Vieron a la persona, al tío normal. Y lo agradecieron. Lo que te pasó les habría podido pasar a ellos”.

Me llamó Corbacho, el presentador, al día siguiente, para interesarse por mi estado. Me llamaron los compañeros, me llamaron amigos de los que hacía siglos que no sabía nada. Entre tantas muestras de aprecio hay una impresionante, y simpatiquísima. Un telegrama del presidente Zapatero, un largo telegrama, que iba acompañado de una caja de botellas de whisky. Irlandés, Jameson. Y lo simpático es que ordenó que cambiaran las etiquetas, de modo que en cada botella se lee Landason.

El Goya abrió la espita de los premios. Desde el mes de febrero esto ha sido el no parar. “O me ven fatal o realmente me quieren mucho”, pensaba yo. Del montón de premios que me han dado hay dos que me llegaron al alma: la Medalla de Oro de Madrid y el premio Príncipe de Viana de la Cultura. El primero, porque yo soy madrileño de corazón desde que llegué. El segundo, porque es el premio más importante de mi tierra, de Navarra, el premio de los míos. Y porque, por primera vez en ı8 años, se lo concedían a un cómico. Y, definitivamente, porque lo recibí de manos de su alteza el príncipe Felipe. El Consejo Navarro de la Cultura me lo concedió el 29 de abril de 2008 y el Príncipe me lo entregó el ı4 de junio en el monasterio de Leyre. Estaba yo exultante, contento como nunca, rodeado de mis paisanos, de mis mejores amigos. Maite me dijo que parecía un niño, y tenía razón.

Don Felipe y doña Letizia presidieron la ceremonia. Creo que hice un buen discurso. Con muchísima emoción, pero sin cortocircuitos. Tuve que contener las lágrimas luego, al escuchar las palabras del Príncipe, tan llenas de generosidad, de calidad humana. Suena a frase hecha, pero los Príncipes son exactamente como los imaginaba. No hay distancia entre su imagen pública y lo que son. No hay fingimiento, no hay impostación del personaje. Un actor se da cuenta de eso en el acto.

Fue un viaje a los orígenes. Al día siguiente Maite y yo visitamos la iglesia de San Nicolás, porque yo quería agradecerle el detalle, todos los detalles, que han sido muchos, y quería volver a ver la pila donde fui bautizado. La puerta estaba cerrada. Cuando ya nos íbamos, encontramos a un cura anciano que nos abrió la iglesia, sólo para nosotros. Estaba remozada, pero la calma de su interior era la misma que yo había conocido tantísimos años atrás, cuando era un chaval. Aquel sacerdote nos condujo hasta la pila bautismal y luego se retiró un poco, muy delicadamente. Allí nos quedamos, en silencio, bajo la luz de verano que atravesaba las vidrieras.