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en identidad expian el pecado

g de haber nacido afri-
canos. La cancion de
Manu Chao se_ﬁa;ﬁ]-
vertido en himno ofi-
cial del campo, “Me
dicen el clandesti no/

por no llevar papel”.

T

las afueras de Ceuta mil almas

Por JUAN CARLOS RODRIGUEZ |

ASTA ESTE REDUG-
to baldio del tamaio
de un campo de file-
bol, que en sus orige-
nes fue merendero y

campamento juvenil, llegan exhaustos
desde todos los rincones de Africa
clentos dc tn‘lb:r‘ntf‘. ].J r“.l_\'l'lru con
lo puesto, tras recorrer cientos, miles
de kildmetros, a través de un conti-
nente cansado y hostil que parece ha-
berles retirado su etta esculilada. Al
menos, pisar Calamocarro significa la
posibilidad de recibir la ansiada “cédu-
la de inscripcion”, el salvoconducto
que les permite trabajar en Espafia du-
rante un afio. Sélo queda esperar una

— e ———————— e ———

espera plomiza donde ¢l tiempo trans-
curre con lentitud carcelaria. Segun la
Organizacion Mundial de la Salud, la

esperanza de vida de los africanos ha

caido en el dltimo decenio de 60 a 50
afvos. Han resurgido, indomables, en-
fermedades que parccian extinguidas,
como la malana \rnp«-mahlr de un
millén de muertes al afio) y la tuber-

is; el sida alecta a 34 millones de

culos
{os millo

africanos (en 1998 mureron
ya de esta plaga) y la mor-

nes por culg
| 20m%. Los re-

calidad infantil supera e
cién llegados a esta I'(rl-l!‘l’ll.l‘!.'!(gf..j_
procedentes en su May« wia de Nigeria,
Mali, Sierra Leona, Guinea Bissau y

Argelia -aunque da cobijo a més de 20

nacionalidades distintas- explican los

motivos del éxodo en dos palabras
“Africa nada”,

“Cuando no tienes nada sélo te
queda andar”, certifica con una beats-
fica sonrisa Omar 5o, un joven ma-
linese de 19 afios, ¢l menor de nueve
hermanos. Nunca le gustd que le asus-
taran con la cancidn del cocodrilo y el
caimin que suben del rio Niger para
llevarse a los nifios malos. Ni que
Dios eligiera Malf para que ¢l se mu
riera pobre. Habla bambara, rotundo
v africano. Nunca fuc a la escuela
“Aprendi un poco de francés gracias a
mis amigos”, explica. En su aldea sb-
le comia una vez al dia. Por eso se fue

Al gtro lado del par sive. Tres inmigr antes stean
Expatia desde Africa. La Guardia Civil acechs

Echa de menos el sabor del mijo mo
lido, pero preficre el rancho calamoa
rrefio preparado por el Ejército -exdtic
co pero variado, almuerzo y cena- que
le sirven los voluntarios de la Cruz
Roja. Dice Omar que cuando afiora a
su prometida Aissuta baja hasta el
puerto a contemplar ¢l mar. Como sus
“hermanos africanos”, se siente ilu-
sionado por haber llegado a Ceuta. Es
la dltima frontera. Al menos agqui pue-
den coger aliento,

1Qué importa i el embudo migra-
torio en el que se metieron acaba de-




sembocando en una cloaca? Aunque
no todos consiguen alcanzarlo, Por for-
tuna, ¢l sumidero esta en el zaguan de
Elll“op.‘l. Siel inmigrantr iru‘.guinr (=}
interceptado por la policia antes de ha-
ber pisado suelo espanol, se vera obli-
gado a desandar el tortuoso camino: es
expulsado sin contemplaciones. Por el
contrario, si logra llegar a Ceuta —por
la frontera se cuelan a diario unos 20
clandestinos= es recogido y acompa-
fiado a Calamocarro, en espera de ser
trasladado a la Peninsula.

Tras haber burlado a las patrullas de
la Guardia Civil —traspasando la alam
brada del P!‘fll'l"ll“ ™ l."““ erizo de Ceu
ta con Marruecos o colindose por las
alcantarillas— saben que la parada téeni-
»n Calameocarro, a la vez rt-{"ugio y

P 10, es nh]ig.‘ldn 1 quieren cruzar
l‘-'l\';‘ i.‘l oftra I"rilll‘ con ][“ IY]!“‘I(‘N en
regla. La regularizacién de su identi-
dad y la inclusién en programas de
acogida, una vez llegados al campa-
mento, son INcentivos que prmim'rn
un “efecto llamada” entre los africanos
que van a la bisqueda de la tierra pro-
metida. Es un tam tam de esperanza: tan
solo la barrera natural del Estrecho de
Gibraltar les separa del suefio. Un sue-
fio antiguo, eterno.

Como los cubanos que acarician
Miami desde el puerto de La Habana;
como los refugiados albaneses que,
desde el muelle de Vlora, cruzan el ca-
nal de Otranto para entrar en la Unién

.n
Q::.’-“ < ‘\ .
t..

| “De bar en bar, no veras mas que putos
maricones sin tarjeta de sanidad ni

Europea a través de [talia; como los
mexicanos que anhelan the american
way of life desde la frontera de Tijuana,
los “calamocarrefios” también se aso
man al malecén ceuti para tocar Alge-
ciras con la punta de los dedos. Nunca

estuvieron tan cerca de ]3urnp.

Y a pe-
sar li(' e128 ratas g()ﬂ.‘l:ls Como g..t(‘S tll—le
bailan entre sus desperdicios y hus-
mean l*f}\]i“ (!f sus I'l[fr;\ maientras
duermen, la mayoria exhibe una des-
concertante sonrisa’ Jmp]ia. confiada,
blanca, Africana. Una sonrisa que en
(\'rldl.'ml' no tienen razon (]l‘ ser

En un recodo del paseo maritimo,
varios jovenes subsaharianos ataviados
con ropa deportiva —como sacados del
Bronx neoyorquino- se afanan en sa-
car brillo, sin mas herramientes que
un l.‘ubu dt‘ agua ¥y una esponja, a 1('-3
potentes coches aparcados en el arcén.
Probablemente, nunca sofiaron con to-
car con sus manos este BMW, este Al-
fa Romeo o este Citrden que anuncia
Claudia Schiffer. Quizi los vieron

e

.

Chamberiain, alias ‘Dikenbé’  de Guinea

cartilla de prostitucion”, rapea Wilt
| Conakry. Su grupo se llamaba Labafindi

anunciados por la tele y en su dia les
parecieron inalcanzables. No importa.
Con dejarlos como los chorros del oro
se conforman, a 500 pesetas por vehi-
culo. “Prefiero a los morenos antes que
a las miquinas de autolavado”, co-
menta un conductor.

A pesar de su }wu‘ilcgi‘uia altura,
Chamberlain Wilk, alias Dikenbé, esta
cansado de rorear el horizonte y no ver
nada, aunque hoy el cielo esté despeja-
do. Mide dos metros, calza un 49 y vis-
te con orgullo una camiscta azulgrana
que le regald Proteccion Civil. Jugaba
como }'H\'l“ €n I-l “tff_‘\' |l"[] nac i()n-ll &L‘
su pais, Guinea-Conakry, una de las
naciones mis pobres de Africa, aunque
posea el 30% de las reservas mundiales
de bauxita. "Cuando salga de aqui in-
tentaré jugar en el Barcelona; amo es-
tos colores desde pequeno”, explica con
0jOs tristes mientras se ajusta una go-
rra de los Chicago Bulls. "Y si no es
posible, en la agricultura”, afiade un
tanto resignado a su suerte.

Dikenbé mide dos metros, sdora a los Chicage
Bulls, pero no ve la hora de salir de la cloacs.

Llegd a Ceuta escapando de un fu-
taro ine i('ttn, Jt‘spu\".\ de atravesar Se-
negal, Mali, Mauritania, Chad y Ar
gelia. En tren, en autobis y a pie.
Cil"l{."‘ meses a l-l Lil'rl\':‘ l‘l"!\' Prl[n{'"‘&
trabajos en cada pais le servirian para
nanciarse el viaje hacia el siguiente
destino. Por el camino le habian dicho
un lugar seguro para saltar a Europa.
Y alli aparecio, sin nada en los bolsi-
llos, tras pagar un pufiado de dithams
a las mafias marroquies. "Mozos,
mucho malo para morenos”, dice en
un ||'|l-‘Ptl'r|[(‘ l.‘\}".’lfml. [ 8} h.l alll’fl"ll‘il-
do en la primitiva escuela del pupitre
rio, donde tres voluntarias norteame-
ncanas df l-l iglf}ld (\'ﬂl't::li-'l:ll ]('
ensefian a decir “gracias a Dios”

Quiere irse ya. "Siete meses en Ca
lamocarro, sin nada que hacer, éste es
masiado tiempo. Lo peor es no saber
cuando vas a salir. Empiezas a darle
vueltas a la cabeza y te vuelves loco.
No puedo comer ni dormir”

Falta de apetito, pérdida de energia
y fatiga, falta de concentracién, in-
somnio, sentimientos de descsperanza
o tristeza generalizada... Estos son los
sintomas de los “muertos en vida”.

“La falta de ocupacién llega a ser
uno de los mayores riesgos para la sa-
lud mental”, seftila el psicilogo Javier
i;ﬁF‘.‘l]l'sd. dr] dfl‘nll tamaeanto lIl- lcfll'
giados de Cruz Roja en Ceuta. “Desde
que entra en Calamocarro, el inmi
grante acaba sumergido en un proceso
de tin‘\]\q"ru\n:l[l‘ acion; deja de ser un
sindividuo activo para convertirse en
una persona dependiente de la volun-
tad de otros. Nadie son y nadie los ne-
cesita, Tienen dificultades para practi-
car su religion (hay dos simulacros de
tenn, sio chg may dos simulacros de
templos, uno cristiano y otro musul-
miin, sin el minimo recogimiento); pe-
a commer -\h‘!“"‘l(‘.\ \!‘.'“L“l'." 4 su (]il:t.‘
tipica (el rancho del Ejército no incluye
m-ll'ldli"-l, m l'li'(?. rl‘I ArTor con i“‘ik?
al estilo africanc); para comunicarse y
resultar creibles (no hay intérprete, y
si un refugiado de Sierra Leona expli-
caque mutilaron a roda su familia, el
funcionario puede sospechar, ante se-
mejante drama, que en realidad el tipo
€5 un turista que viene a tostarse al sol
de Berudorm).

A Dikenbé también le duelen los
pies. Y no es que se queje de vicio. Es-
tan :Il‘r‘\l(_‘na{!f.)ﬁ en unas 1i('¥“‘r'i\'3\
del 46, tres niimeros por debajo de lo
nec l'ha‘l‘(‘ }1JT.'| J,‘I—i—lr C I:H“i)thlnr"tr.
El'l (_:J].\[]I(K'JII\' IJ |.-lli.l \k 1.\’[}:urﬂ s
a todas luces excesiva; compartir una
1'!1.1}\“!3 ll" tl‘l-\ (l\'l\({l‘ (iu(‘nﬂfn % |.‘1‘r



Hansi Alal, argelino, 30 afos, no quiere verlo.
Vive en Calamocarro la constante amenaza del FIS.
sonas desconocidas sublevaria al mis-
misimo Copito de Nieve, el gorila del
zoo de Barcelona...

A ratos consigue evadirse con la
muisica. Dikenbé cantaba en un grupo
que rap llamado Labafindi. “De bar en
bar no verds mids que puros maricones
sin tarjeta de sanidad ni cartilla de
prostitucion”, rapea mientras agita sus
brazos escuilidos. Y se aleja con su co
lega Ousmane Alassane, un jugador
de baloncesto profesional de 28 afios
que aspira a ser fichado como base por
¢l Real Madrid. También ama el Rit-
bol: "ﬂutragueﬁn. Amavisca, Hugn
Sinchez",
idolos:

No le suenan los
nuevos Raul, Morientes,
Redondo..., como si hubiera pasado
una temporada en el limbo,
Ousmane parece el doble de Will
Smith, el protagonista de El principe de
Bel Air; de hecho, pudria pasar por un

hijo de telecomedia americana si le

recita.

trasladaran a otro decorado. Le delatan
sus palabras. “A los negros nos falea el
dinero”, expiicz mirindote fijamente
a los ojos. “Pero nos sobra dignidad™
Cae la tarde. Durante un improvisado
partido de futbol entre Costa de Mar
fil y Guinea Conakry, todos aplauden
la inyeccién de moral de Ousmane:
“Vamos a ganar la Copa de Europa”. .
Barreras legales como la Ley de Ex-
tranjeria, de 1985, o el Tratado de
Schengen, firmado por la prictica to-
talidad de los paises de la UE en 1991,
hicieron de Espafia el gendarme de la
Europa Fortaleza, al tiempo que aboca-
ron a los inmagrantes pr&xudemes del
Magreb (sobre todo argelinos) y del
Africa subsahariana a la clandestini-
dad. En 1992, las puertas de Europa ca-
yeron como un inmenso telon de ace-
ro. Los trabajadores del Tercer Mundo
se vieron obligados a obtener un visa-
do que les autorizase a permanecer en
nuestro territorio. Un documento im-
posible de conseguir para un africano
sin dinero ni influencias. Calamocarro
nacid hace cuatro afios de una revuel-
ta provocada por un grupo de 350 ile-
gales que gritaron basta. No llegaron
juntos, sido. racca a poco, sin apenas
colarse, Cansados de ver pisoteada su
dignidad, de dormir al raso en las ca-
lles de Ceuta, en octubre de 1995 se
amotinaron junto a las murallas reales
de la ciudad, en un emplazamientes co-
nocido como El Angulo, y hablaron.
Se armaron con piedras y palos y sol-
taron su rabia en una ciudad de 75.000
habitantes acostumbrada a la convi-

vencia pacifica entre cristianos y mu-
sulmanes, pero en alerta ante esta in-
Tasion surena.

A primeros de 1999 la poblacién flo
tante de Calamocarro rondaba las
2,000 ix‘r‘(‘nﬂ‘ :l'tiu]v‘ll'nt(‘ a4 una \ifn'
sidad de 150,000 habitantes por kilé-
metros L‘u-’ldf.\t‘[uj_ aunque ¢l cuchitril
estaba habilitado para s00. En la ac-
tualidad malviven aqui 1.050 subsaha-
rianos y go argelinos. Mantener Cala-
mocarro cuesta 200 millones de
pesetas al afio. Y demasiados quebra-
deros de cabeza. Por eso la Delegacion
del Gobierno de Ceuta pretende desa-

I“ (ii' .

tascarlo hasta el punto de hace
saparecer en diciembre. A partir de es-
ta fecha estard construido un nuevo
centro, situado en la Loma de Inge-
nieros, que costard soo millones. El al-
bergue contari con instalaciones “mas
humanas” en las que se prevé impar-
tir cursos de formacién profesional...
donde los inmigrantes apenas tendrin
tiempo para aprender un oficio que les

“Durante tres afios fui policia en Oran.
Maté a 63 terroristas del FIS de Madani.
Era mi trabajo. Un dia se acercaron
a mi padre y le pegaron un tiro en la
sien”, dice el argelino Hansi Alal

capacite para encontrar un trabajo
digno. Pero el principal problema es
su exigua capacuiad: tan sélo caben
400 personas. Luego, (qué hacer el ex
cedente de clandestinos? “Se les des-
tinari a programas de acogida o a cen
tros de interramiento previo, si han
cometido delitos”, explica Roberto
Franca, portavoz de la Delegacién del
Gobierno. Todo apunta a que se trata
de una operacion de maquillaje, como
i Diaz Fryo,

sugiere el "adre A o
director de Karibu, una veterana aso-
ciacién de ayuda a inmigr “utes africa
nos, con sede en Madrid: “Todos los
centros de acogida de la Peninsula
estin saturados”

Los limites de Ceuta se pierden en
el margen del arroyo de Las Bombas,
La valla de alambre de 2,5 metros de al-
tura que se levantd para impermeabi-
lizar la frontera con Marruecos a lo
largo de ocho kilémetros ~denomina-
da eufemisticamente “zona acerada”-
no ha bastado para detener la creciente

ola de inmigrantes irregulares. Cinco
afios y 5.500 millones de pesetas des-
pués de su inicio, se ha revelado de-
fectuosa (atin no funcionan los senso-
res de fibra ptica ni las 3o cimaras de
television) y ha sufrido desperfectos
por los corrimientos de tierra.

La nueva barrera, en proceso de
construccidn, costarid 2.800 millones,
se elevard 3,10 metros y seri reforzada
con una alambrada de eSpIno; mis re-
sistente y equipada con 17 torres de
control, estari prolongada por las pla-
yas fronterizas de Ceuta, el Tarajal y
Bt:n(_lh, provistas de dos escolleras ar-
tificiales para disuadir a los inmigran-
tes —sobre todo marroquies— que pre-
tenden alcanzar la costa a nado, en
pateras o en lanchas neumiticas. Ante
semejante refuerzo, el hecho de que
un solo clandestino consiga colarse
por esta inexpugnable “MIR" (Muralla
Inteligente Radical), cuya factura as-
ciende ya a los 8.000 millones, supone
suficiente motivo de sonrojo para un
Gobierno convertido en celoso guar-
didn de esta fortaleza.

Los ocho kilémetros del sinuoso pe-
rimetro fronterizo acaban en La Kabi-
liia, una barriada costera pertenecien-
te al municipio espanol L.¢ Benzd. Al
otro lado de la valla, ya en territorio
marroqui, estd Belyonech, Merodean-
do por sus montafias, los subsaharia-
nos intentan franguear la frontera ante
la presencia inquietante y callada de



unos ricsgns conocidos pnp\.lhlml' nee
como “La mujer muerta”, testigo de la
estrategia de estos clandestinos para
evitar la repatriacion: perder o quemnar
sus documentos por ¢l camino.

En 1998 fueron detenidos en Espana
46.284 africanos clandestinos (16.642
por comisién de delitos y 29.642 por el
mero hecho de ser “ilegales™), segin
datos de la Brigada Central de Extran-
jeros. Tan sélo en los tres primeros
meses de 1999 la entrada de menores
sin papeles procedentes del Magreb
crecié un 37% en Andalicia, Catalufia
y Madrid. Con el objeto de blindar la
frontera sur contra la inmigracién, el
Gobierno invertird 25.000 millones de
pesetas en los préximos cinco afios. El

plan, que ejecutard la Guardia Civil,
consiste en montar un Sistema Inte-
gral de Vigilancia Exterior mediante la
instalacion de radares de larga distan-
cia, camaras térmicas, visores noc-
turnos, rayos infrarrojos, helicopteros
y otros sofisticados medios que serdn
dirigidos desde un centro coordinador
en Algeciras.

Con un poco de suerre, los inmi-
grantes de Calamocarro cruzarin el
Estrecho de Gibraltar en el ferry de
Transmediterrinea. Segin el Ministe-
rio del Interior, de octubre de 1996 a
mayo de 1999, mis de 6.000 salieron
hacia Espaiia dentro del programa de
Acogida y Acceso al Empleo para In-
migrantes subsaharianos de Ceuta v
Melilla. Pero la espera en el purgatorio

se hace eterna. Sus inquilinos, cuy
media de edad ronda los 26 afios, han
tenido que inventarse su propia ciu-
dad, una pequedia republica africana
donde los grupos mayoritarios (anglo-
fonos y francofonos) estin representa-
dos ser sendos “jefes de la tribu”. Sue-
len ser los mis veteranos.

Los integrantes del bando francéfo-
no (procedentes de Senegal, Mali, Re-
publica Democritica del Congo, Se-
negal o Mauritania), campesinos en
su mayoria, suelen ser transparentes y
confiados; por el contrario, los anglé-
fonos (Nigeria, Sierra Leona, Ghana
o Costa de Marfil), mds instruidos y
cosmopolitas, se muestran altivos e
impenetrables, como si escondieran

algo. El Gobierno sospecha que mu-
chos de ellos proceden en realidad de
paises europeos en los que vivian ile-
galmente, y que viajan hasta Cala-
mocarro con el objeto de conseguir vi-
sado ficil.

El presidente de la tribu habla in-
glés, y el secretario, francés. Ademis
de velar por los intereses de sus repre-
sentados, se encargan de conducir a

los ilegales novatos hasta los organis-

mos oficiales pertinentes: Brigada de
Extranjeria y Documentacién, Cruz
Roja y FAIN (Federacién de Asor-
ciaciones de Inmigrantes) y Francis-
canos de Cruz Blanca, la orden reli-
giosa que dltimamente se encarga de
acoger a mujeres con hijos menores
Primera advertencia: cualquier inci-
dente, aunque sea una pequena triful-

ca, }IUI.‘JI.‘ L'Ull“l‘.'\'.lf tl no renovacion

del permiso de residencia y trabajo en

Espafia. Tampoco seri documentado
el inmigrante que haya cometido una
infraccion en Ceuta que suponga la
apertura de un expediente judicial.
Es la tnica garantia que tiene Hansi
Alal, un argelino de 30 afios, nacido en
Orin, para salvar el cuello. “Fui ins-
pector de policia durante tres afios", re-
lata Hansi. “Durante ese tiempo maté
a 63 terroristas del FIS liderados por
Abase Madani. Era mi trabajo. En 1901

La prostitucién también
existe. Las tarifas al uso van
de 2.000 pesetas hasta
5.000. Depende del color.
Ibrahim Badji, de Mali,
atiende sonnente su super-
mercado. Un poco de todo
Detergantes y refresces.
Por 500 pesetas pueden
dejar un recade como loy
chorros del oro. Hay chentes
qQue ya RO USEN MAGUInaT.

se acercaron a mi padre y le pegaron
un tiro en la sien desde un Peugeot sos
cuando salia de comprar el pan, a las
ocho de la manana. Yo estaba asomi-
do al baleén, desarmado... Lo mataron
delante de mis ojos! Recibi hasta quin-
ce amenazas de muerte por carta. Tu-
ve que escapar a Tiinez, y de ahi a Ni-
poles, a Francia y luego a Madrid; en
Moratalaz me dedico a la venta am-
bulante de frura. Pero como soy ilegal,
lo me dejan quedarme un afo”.
Durante la conversacion, un joven
argelino vestido con chandal azul, mar-
ca ler' pa:w! CUMro veces ‘il’id nte df "l
haciendo un gesto amenazador que
significa claramente “Como sigas ha-
blando te cortamos el cuello”, Hansi

“Esto es el

agacha la cabeza y suspir
infierno!”. No aguanta mis: “Ayer sa-
lieron para Espafia veintiantos negros.
iMerde! (Qué pasa con los go argelinos?
Frente a la resignacion y el carficter
mis flexible de los centroafricanos, los
argelinos muestran genio, rencor, des-
confianza. pregunta. No quiere vela-
ce nisma mis a su pais, Yo estudida
Mediahed. ¥& sesie.. Teagee . Yo gpoa-
informdica ye n nflasa nunca falra-
ba devnada y cuenta, “Mi padre era
jee. Emaada”, cespue . ddo pearenun
jhet. Donald's con mi novia, regresé a
mi casa hacia las 12 de la noche”, expli-
ca en un correcto espanol. ' Los funda-
mentalistas del GIA habian colocado
una bomba. Mi padre y mis cinco her-
manos murieron en ¢l atentado. Me re-
fugié en casa de mi abuelo y desde alli
me dirigi a Ceuta, después de pagar
Atora estoy solo. ¢ jo pesetas dlaria-
dporraindo coches. Ahora solo pienso
en salir cuanto antes de aqui para aca-
bar mus estudios en !:_\p.u'\a".

Durante estos cuatro anos de exis-
tencia, en el purgatorio han florecido
primitivos comercios: un restaurante
de comida africana, provisto de un fue-
go y cuatro cacerolas, donde se frien
lisas y se cocina arroz con pollo; pues-
tecillos de dos metros cuadrados, abas-
tecidos de latas cerveza, tabaco o fruta
comprada en la ciudad; un tenderete
donde se exhiben cinco pares de zapa-
tos que parecen rescatados de un basu-
rero; una estufa de lefia donde se ca
lienta el agua, a soo pesetas el cubo;
peluquerias al aire libre para los que so-
licitan un afeitado de nuca al “estilo
Calamocarro”... Y hasta una tienda
que sirve esporidicamente de prosti-
bulo, donde unas 20 chicas, esquivas y
remaquilladas, alquilan su cuerpo por




un simple bote de champi. “Cobran
1.500 a los morenos y 4.000 a los arge-
linos", asegura Diquenbé, el jugador
de baloncesto guineano. “Pero si aho-
ra llega un perro con dinero, también
follarian con é1"”.

Las mujeres de Calamocarro (el 20
por ciento de la poblacién), sobre todo
las nigerianas, tienen una mirada de
profunda tristeza, como si estuvieran
de vuelta de todo o supieran de ante-
mano que en Espafia no les espera na-
da bueno. “Algunas son captadas en
redes de prostitucion africanas que
operan desde Ceuta para saltar luego
hacia Europa”, aseguran en la Delega-
cion del Gobierno. Se ven forzadas a
pagar a las mafias trabajando duro,
con documentacion falsa, en cualquier
club de carretera. El consejo paternal
del proxeneta sucle ser: “Cierra las
piernas cuanto putdas para que no te
penetren mucho, y utiliza siempre un
preservativo”.

Menos condones, el mercadillo de
Ibrahim Badji, un avispado maliense
con vocacion de empresario, tiene ca-
i de todo. Vende huevos, yogures, pi-
as, fruta... “Cada manzana vale 25 pe-
sctas, y cada cigarrillo, 15. Al final del
diﬂ gﬂno unas so I}l'&!.‘(-'ls. Mc viene
bien, con eso puedo pagar un billete de
autobis o comprar una botella de le-
che”, confiesa sonriente. [brahim se rie
COn una mueca que no es suya. linﬂ
que pertenece al cardcrer de Mali.

Ju]“(} 45U sup!:rml:r\:adu, "l Pcluquc-
ro Lucien Auga le corta el pelo a Glo-
di-Lebo, una preciosa nina de la ch\]-
blica Democritica del Congo que hoy
cumple dos afios. Utiliza una desgas:-
tada cuchilla de afeitar. “Aqui no tene-
mos enchufe, y la maquinilla éléctrica
es muy cara”, sennientras eléchre-
ataviadaconunelegante turbante,
sosicice el espejo. Muestra una ex-
ultante sonrisa. Cuando su marido.

Fali Lebo, salga de la ducha, la familia-
tomari ¢l barco hacia la peninsula.
sc I rerumados politicos de la Repuii-
lica Democritica del Congo, ex Zaire,
“Pertnecemos atl Kongo, ex Zaire.
tiertenecernos al Moviniento 4 Popu-
palar de la Revolucién, opuesto a la
lanza de la Fuerza Democriitica por la
Liberacion, el partido en el poder. A
partir de hoy, en Espafia empezaremos
una nueva vida”, confia el padre. “Glo-
di ya tiene ganas de ir a la escuela”.

A mediados del pasado agosto, los
medios de comunicacion se hicieron
eco de la historia de otra nifia congok-
lefia de cuatro afios. Un guardia civil
se la encontré llorando en medio de la
carretera que pasa entre las dos vallas
fronterizas. Estaba sola. Una sombra

El clan anglét parece
mucho mis desafiante que
el francsfono. Es el elemen-
to gansta del campo.

Un grupe de catélicos
rers ante una imagen de la
Viegen Maris. Hay tantos
cultos como tribus.

Un partide de hitbol entre
las selecciones de Costa de
Marfil y Guinea Conakry.

Ganaron los guinesnos.

drugada por la verja para dejar en ma-
nos de la policia el delicado “paquete”.
La cria [levaba una nota donde se po-
dia leer: “Clarice, fille de Moubiala Ki-
kupa, nationalité R. D. C,, ex Zaire, tif
0034...". Moubiala, su padre, que paso
tres meses en Calamocarro, pudo re-
encontrarse con ella en Gijén, donde
residia sin papeles —sélo tiene la con-
dicién temporal de refugiado politico-
y sin trabajo. Llevaba dos afios sin sa-

ber nada de su mujer y sus tres hijos.
Pero la carta que envié a su familia,
adjuntando sus sefias en Espafna, no
cay6 en saco roto. Peluquera de muje-
res y cantante de una banda de musi-
ca que actuaba en las fiestas organiza-
das por el dictador Mobutu Sese Seko,
este clandestino de 32 afios huyé de
Kinshasa cuando Laurent Kabila llegd
al poder. Llego a “Sebta” =como los
africanos llaman a Ceuta=, tras pasar

casi un mes oculto en las bodegas de
un carguero, donde se embarcd como
polizon. La odisea de Clarice también
debié ser arreglada: cayod directaa-
mente del cielo.

J-B.E, un nigeriano de 20 afios, aiin
tiene miedo. Llegd el pasado 25 de ma-
yo y todavia parece traumatizado. No
huye de ninguna guerra. Amenazado
POr una secta, convivia en su propio
hogar con su verdugo

“Me vi obligado a salir de mi pais el
2 de febrero de 1998, Trabajaba en un
negocio de abastecimiento de caucho
¥y vivia con mi mujer y mi hijo en casa-
de mi padre. Hace unos cinco anos,
después de morir mi madre, €l se hizo
miembro de un grupo religioso llama-
do Obogni Society. La secta cuenta
con muchos adeptos en mi pais: médi-
cos, abogados... incluso el propio presi-
dente. Se reinen todos los sibados en
lujosas iglesias, pero desconozco sus rni-
tos porque son secretos. Solo sé que co-
meten verdaderas atrocidades. En la
Sociedad hay distintos grados; mi pa-
dre queria ascender de nivel, y para
conseguirlo tenia que derramar su pro-
pia sangre. Le pidieron un sacrificio:
debia matar a su hijo primogénito”.

El joven interrumpe su relato. Cie-
rra los ojos. Su memoria retrocede has-
ta el dia en que los obogni visitaron su
casa: “Tu sangre debe ser entregada al
Gran Espiritu”, le dijeron, ante la
aprobacion de su progenitor

“.. Yo $OY Cristiano, nunca he esta-
do de acuerdo con la otra religion, por
ese motivo tenia frecuentes peleas con
mi padre. Si un obogni se encuentra
con un cristiano lo insulta y hay pe-
leas... Asi que para salvar mi vida con-
tacté con mi amigo E., que vive en
Argelia. El vino a recogerme en su co-
che después de que mi mujer y mi hijo
se mudaran a casa de mis suegros. Me
alojé unos diez meses en su casa.
Transcurrido ese tiempo conoci 2
unos somalies que viajaban hacia Es-
paiia. Ellos me hablaron de Ceuta por
primera vez. No me lo pensé dos ve-
ces. Atravesamos todo Marruecos a
pie; sin documentos ni pasaporte, me
vi obligado a colarme por la frontera,
Sélo paramos a descansar un dia en
Rabat... Ha pasado mds de un afio des-
de mi huida. En Calamocarro siento
por fin un poco de paz”.

Al principio solo llegaban hombres.
Pero luego llegé una mujer sola con
dos hijos colgados a la espalda. Y lue-
go otra, con una amarga historia a
cuestas. Jennifer, que asi se llamaba
esta joven de 25 afios, salié de Nigeria
buscando el Norte, huyendo de la
barbarie de una guerra endémica. Con



la ayuda de un mapa atravesd varios
palses a pie, y en el camino enconerd a
gente que le ofrecié donde dormir Y co-
mida, amigos ocasionales a lo largo del
tortuoso embudo, A veces se sintig en
peligro y huyé. Otras no pude. En sy
trayecto fue obl igada a Lmb.'ljnr sin suel-
df” p_olp.cad: y violada, Escapé del in-
fierno sin mirar atras. Cuando no tie-
nes nadn, sélo te queda andar.

Siguid caminando sola hasta que un
dia sintié que habia dejado de estarlo.
Fnrre sollozos, Jennifer contd que esta-
ba embarazada cuande la atendieron
en el dispensario de la Cruz Roja de
Calamaocarro, entonces sin luz nj agua
cormiente. ' La gente miraria distingo a
los inmigrantes si supieran las historias
que hay detrés”, dice Cleopatra R'Kai-
na, la médica del centro —dos afios pa-
sando consulta a unos 8o pacientes al
dia con la ayuda de una ATS-. “¢Que
cémo acabé la historia? Le dijimos que
la ley espafiola permitia abortar en ca-
sode violacién, con un solo trdmite pa-
ra ir al hespital. No esperé. Por la tar-
de habia abortado. Nunca supimos si
fue espontineo o provocado’.

“Tenemos suerte, lo que nos llega es
gente sana —di.agnosl:ica-. Aunque sea
crudo decirlo, los mas débiles han ide

ASUNTOS

cayendo por el camino, como una se-
leccion natural. Aqui las enfermedades
reumadticas y musculares son las més
freclwmes. El h:\tln.‘m‘iin‘_‘ntn provaca
que un simpiv catarro contagie ense-
guida; cambién se quejan de los piojos
y del prurite, con molestos picores de-
bidos a la falta de higiene. Una vez de-

s dla lanan
Cada dia llenai
sntarnc rnn o
CHET0S CON 10«
.'Irf"

narramnarda T
_rll auda, |

tectamos un caso de sida. En esos casos

se hospitaliza de inmediaw”,

Una vez por semana, la furgoneta
del Centro de Atencién a Drogodepen-
dientes de Ceuta, CPD, TepAartc preser-
vativos gratuitamente, De la fogosidad
sexual de los subsaharianos dan fe los
aperarios de limpieza. “Cada dia llena-
mos dos contenedores con la basura
que L']L'jnn por el suelo, incluidos los
condones. No paran de follar”.

Pero el sexo no basta para aliviar el
calvario del encierro, El nigeriano Femi
Balalola, alias Banana, combate su es-
trés corriendo cinco kildmetros diarios.

| Es boxeador profesional “Lo necesito

INTERNOS

n formay no val-

ara mantenerme e 3
F el titulo de £ frica

verme loco'". Posee
Occidental, ha ganado 25 campunn:l:jzls
y es subcampeon de peso ligero. En Ni-
: bi 10.000 nairas por combas

gerin gana ; 4
y un campeon, De

te, uni miseria par ‘ ;
cidié trabajar en un acuario ~empezo
Veterinaria—, dando de comer a los pe-

ces con las mismas manos que antes
dejaban KO al contrincante.

Unos somalies le hablaron de Ceuta.
Con la ayuda de un mapn arraveso Ni-
ger, Argelia y Marruecos, Clcmdl.'. le ro-
baron todo el equipo: guantes, botas,
protector dental... Conoce a Poli Diaz
por latele; y a Mike Tyson, “pero ne
me gusta, es muy violento", Su dnico
Dios es Mohamed Ali. Ansia llegar a
Espﬂﬁﬂ Pilr-'\ enconfirarun Inﬂnﬂ_ﬁﬂr y
volver a luchar, *¢Conoces a 31guien?"

En Calamocarro conviven la Biblia
y el Cordn. Banana no sélo reza al rey
del boxeo, A veces pasa por la capilla
cristiana instalada en el campamento y

habla a solas con la Virgen, A] it
sol, tras la llamada a la oraciap da] ”“l&.r;
(con camisera del pato Lucas), lot .
sulmanes se arrodillan en dire PR
La Meca sobre unas alfornbes \'iujn;
Chamberlain Wil alias Dihenbg: ﬂr-:
plena genuflexidn, se preguntary 5 Als
ha elvidado enviarle la tarjeta de i
barque hacia Algeciras.

Tras unos dias de ensayos, un cene.
nar de evangelistas asisten a un g
cal espiritual” donde se mezclag os
sermones con los chistes sabre |3 comy.
da. Todos rien las gracias del showman
Julius Osagui, un nigeriano de Benin |
que suena con actuar en salas de fipsry.
Canta, baila, aporrea el teclado.,, [ 4
sangre africana hierve. Por primera ve
en mucho tiempo, todos parecen ale-
gres. “Nos hemos ganado el derecho ,
ser felices por unas horas", comen;
una chica con una camisetz de Lady
Di. Desde la ventanilla de su choza, Dj-
kenbé Contemplu la ruidosa celebracign |
sin una mueca. Cuando llegue a Euro-
pa, aunque en diciembre ya no quede nj
rastro del polémico campamento, Ca-
lamocarro seguird vivo ert su memoria
de clandestino. De momento, su desti-
no sigue en manos de La Autoridad. F]
parafso puede esperar... a
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